Ljudmila Sedova.250

Вокруг него собирается команда людей, которые говорят уверенно, быстро и почти всегда не о том. Одни спорят о логистике, другие спасают имидж, третьи запускают странные кампании в соцсетях, надеясь понравиться публике, спонсорам и самим себе. То полуфиналы внезапно переносят, то климатическая стратегия превращается в абсурдный пиар, то чиновничий язык окончательно теряет связь с реальностью.

Флетчер, как обычно, пытается сохранять спокойствие, кивает, уточняет, сглаживает углы и будто бы даже движется вперёд — хотя вокруг всё рассыпается с вежливой улыбкой. «Двадцать двадцать шесть» высмеивает не футбол, а огромные системы, где ответственность растворяется в презентациях, должностях и правильных формулировках. Здесь смешно именно потому, что узнаваемо: мир может гореть, но протокол совещания всё равно нужно согласовать.