Anatoli.1592
Вместе с Акирой в подразделение K321 попадают такие же выброшенные на обочину люди из разных стран: спокойная и расчётливая стратег Цзыхань Ян, добродушный, физически мощный Тайрон Бакстер, замкнутый Эрланд Мартонен, пытающийся удержать группу от распада, и вспыльчивая, упрямая Амалия Шульц. На тренировочной базе на Марсе, которую называют «Кухней», их пытаются не просто обучить выживанию, а сломать прежние привычки одиночек и заставить действовать как единый механизм. Жёсткий инструктор Джон До давит на них без жалости, потому что в настоящем бою гордость, характер и личные обиды не стоят ничего перед артиллерийским огнём и приказом, отданным существами, для которых люди — почти имущество.
Первое крупное задание K321 начинается как дипломатическая миссия на планете Барка, где отряд должен сопровождать важного посланника Федерации. Но за гладкими формулировками о переговорах быстро проступает другая реальность: местные жители восстают против соглашения, которое грозит превратить их мир в источник чужой выгоды. Солдаты, вчера ещё мечтавшие лишь пережить следующий день, оказываются между бюрократией имперской машины, яростью угнетённых и приказами командования, которое не привыкло объяснять свои цели пешкам на поле боя. Вражеские танки, укреплённые позиции, обстрелы с орбиты и хаос наземной операции становятся для них не героическим приключением, а проверкой на то, останутся ли они людьми там, где сама система отказывает им в человеческой ценности.
«Якитори» — это мрачная военно-фантастическая история не столько о победах, сколько о цене выживания в мире, где война оформлена как контракт, мораль — как пункт инструкции, а ответственность удобно перекладывается на тех, кто слишком мал, чтобы спорить. Акира постепенно понимает: сбежать с Земли ещё не значит обрести свободу. Его новый путь ведёт через чужие планеты, сомнительные приказы и болезненное взросление, где товарищи по отряду становятся единственной опорой среди равнодушных звёзд. За динамичными сражениями и жёсткой сатирой на военную машину скрывается тревожный вопрос: можно ли сохранить собственную волю, если тебя заранее назначили мясом на шампуре чужой истории?